“老爺爺是去年過年前來的村子

楊小七走在最前頭，姐姐麗娘緊隨其後。

跟隨在姐弟二人身後的，是一位相貌俊秀的白衣青年。

他手上拎着壇酒，腰間別着黑色的劍和一張猙獰的面具，走在最後，腳步有些慢。

“有天下午，有人敲我家的門。”

楊小七想起了那日。

主動造訪他家的人，一年到頭來屈指可數，多是鄰里鄉親。

最多的是被他喚作“龍大哥”，龍門關人稱“大刀龍”的楊龍，其次就是王嬸兒這種好心的婦人，見姐弟二人相依爲命，時常上門拉家常，幫襯幫襯。

突然有一天，一個缺了條胳膊的老人，臉上堆滿了笑，上來就是一句，“小哥，這裏可是你家？”

任誰都會記得。

楊小七自然記得清楚。

他當時因姐姐不準他學習大刀龍的刀法，有些生悶氣，雖說老人是笑着相詢，但他的語氣還是有些不好。

“是啊，這不是我家，難不成還是你家？”

楊小七嗆了一句，就打算把門掩上。

“小七，不得無禮！”

姐姐麗娘聽到了屋外傳來的動靜，放下手中的針線活兒就迎了出來，順帶還問道，“老伯爲何有此問？”

麗娘到底比楊小七年長，雖說爹孃過世得早，但麗娘也從父母生前的言語中得知，自己的房子和唯一一畝菜園子其實是他人贈予的。

雖說只是一個普普通通的黃泥房子，但對於彼時因關外馬匪劫掠，導致房屋盡毀，錢財一空的麗娘一家來說，能有個落腳的地方，有塊活人的田地，無異於雪中送炭。

以至於在孃親去世前，在病榻前都還叮囑七八歲的麗娘，若以後有人上門提及此事，一定要好生招待。

彼時的楊小七，尚還在襁褓中，自然不知曉自家原是隔壁村遷來的。

老人得知黃泥房子現在是姐弟二人居住，並沒有多問，只是說自己在外頭漂泊太久，想回老家走親戚，時隔久遠，記不太清，搞錯了地方。

“不怕公子笑話，我當時其實心裏是鬆了一口氣的。”

麗娘微微側過臉，去看一直默默傾聽，臉上偶爾浮現笑意的白衣青年，“因爲若真是孃親說的原主歸來，那我姐弟二人定然是要將房舍和田地歸還讓出的。”

似乎怕對方誤會，麗娘緊跟着解釋道：“倒不是‘升米恩，鬥米仇’，只是我姐弟二人實在沒攢下什麼錢糧，在這燕雲北地，到了冬天，若是沒個房舍避寒，肯定是挨不過去的。”

說着說着，麗娘有些窘迫地低下了頭。

她也不曉得自己爲何要說那麼多。

眼前這位體態修長，相貌俊逸的公子一看就是出身書香門第。

那骨節分明的手好似玉石，半點老繭傷痕也無，像是十指不沾陽春水的女子的手，怎會懂得這些生活上的斤斤計較？

然而，聽聞她述說的白衣青年似乎並沒有想發表見解的意思，聞言後，只是搖了搖頭，笑着感慨，“不愧是老楊……”

“第二天，那老人又來了，說是聽王嬸兒說，我會做些女紅，就想找我做件壽衣

麗娘緩了緩，將與獨臂老人結識的始末經過道出，“另外還給了一筆錢，說是想定口棺材，這些我不太瞭解，就讓小七跑去鎮上問。”

楊小七聽到姐姐提到自己，興奮回頭，像是邀功一般嚷道：“那老爺爺出手可大方了，明明壽衣和棺材都要不了那些錢，他還是硬塞給我們，說是錢帶不到棺材裏去。”

在燕雲這等戰亂之地，像白楊村這種靠近關隘的村落，時不時還會被邊境的響馬衝破關隘槍殺劫掠。

人死後，能找個破草蓆卷着燒了，就算是喜喪。

所以行將就木的老人提前定製壽衣和棺材，在燕雲之地，不算冒犯和不吉利。

麗娘說着，忽然想到了什麼，從懷中摸出一張摺疊好的紙。

“公子，這是那老人讓我繡在壽衣胸前衣襟裏的花樣，看起來像是字，我認不得，只能依樣畫葫蘆。”

麗娘將尚還留有幾分餘溫的紙張遞了過去，那是獨臂老人留給她的圖樣。

一隻白淨的，像是不沾任何污垢的手卻伸了過來，肉眼可見的，帶着些猶豫和顫抖。

“這是我們龍門關的習俗，壽衣胸前繡人的名字，死後去了地下可以保佑對方。”

麗娘抬頭，看着白衣郎君掙扎的神情，以爲對方是覺得喪物不潔或晦氣，便下意識打算收回，“若是公子覺得冒犯，那還是不看得好……”

說着，她便真的打算收回。

然而，那隻原本猶豫的手見她有所動作，一下子就握着了她的手腕，快得讓人只覺眼睛一花。

肌膚相貼的觸感剛剛反饋，麗孃的臉還沒紅，就被白衣青年下彎的嘴角和落寞的低喃聲蓋過。

“是名字。”

白衣青年將紙張展開，輕聲念着，“第二夢，趙三元，秦肆雪，悟心，陸籤，巴戒，夏哥兒……”

“好奇怪的名字，聽着又好像很厲害的樣子。”

楊小七豎起耳朵聽着，裏面有些姓氏他聞所未聞，但最後一個，他聽懂了。

哥兒，姐兒，這種稱呼，就是長輩對小輩的愛稱。

在這燕雲北地是極爲常見的。

他楊小七除了被喊小七，七娃子外，被喊得最多的，就是“七哥兒”。

“夏哥兒……”

麗娘咀嚼着最後一個名字。

那不是全名。

之所以這樣，大抵是老人一想起最後那人，就像是想到了自己的後生晚輩一般

“不會再有人這樣喚我了。”

這句話，白衣青年沒能說出口。

他有很多身份，也有很多名字。

哪個都是他，哪個也都不完全是他。

可“夏哥兒”，簡簡單單的三個字，卻是一個老人所看到的全部的他。

沒有風，沒有雨，沒有雪。

春光明媚。

白楊樹林中，偶爾有鳥叫聲響起。

白衣青年站在一個隆起的，就像是一個天然形成的小土包前，他心裏暖，又有些涼。

……

“老楊，我來看你了。”

白衣青年將拎了一路的酒捧起，揭開了上面的泥封。

酒香，濃郁得化不開的酒香，頃刻間逸散而出。

楊小七喝過酒，那是一次有外鄉來的豪俠，宴請大刀龍，而楊龍把他這位跟在屁股後頭的小七也帶上了。

宴請的地點是鎮上有且僅有一家的酒樓，最豪華的包間，最好的酒肉，兩個在邊關小有名氣的俠士把酒言歡。

楊小七則將嘴裏塞滿了肉，牛肉，羊肉，豬肉，因爲腮幫子鼓漲地太滿，一口咽不下去，卡在了嗓子眼裏，差點沒別過去。

楊龍見狀遞給了楊小七一碗酒，楊小七端起酒就灌下，酒香混着肉香從嗓子眼裏冒出來。

之後，楊小起看到村裏紅白喜事端上桌的米酒，就總是帶着一股睥睨。

因爲他已經喫過了龍門關最好的酒。

可眼前白衣青年手中捧着的酒，一經揭開，僅是聞上一聞，他就有些頭暈目眩了。

楊小七想問那是什麼酒，卻被姐姐麗孃的眼神給制止了。

因爲白衣青年席地而坐，將酒水盡數倒在了墳包前。

“七十七年前，有個命途多舛的人出生在燕雲。”

之前，總是姐弟二人在說話，現在，白衣青年也想說些什麼。

開口的第一句，像是一個故事。

“他叫楊歧，‘人生多歧路’的‘歧’，七歲沒了爹孃，跟大他七歲的姐姐相依爲命。”

白衣青年沒有一股子腦子將酒水倒完，像是在控制着分量。

若是大刀龍在場，定會注意到那傾瀉出的酒水，每次剛好一碗的量，不多不少。

對於那個叫做“楊歧”的人，姐弟二人聽完後，不約而同地對視了一眼。

若非白衣青年有所解釋，恐怕二人會誤以爲對方是在拿自己的故事尋開心。

“他住的村子靠近邊關，關外總有馬賊興風作浪，有落草爲寇的燕雲人，更多的則是北地蠻夷。”

白衣青年背對着姐弟二人，聲音緩緩，“一天晚上，守關的士兵醉酒後不省人事，被摸上崗哨的馬賊抹了脖子，一百多號馬賊入了關，衝到村子燒殺搶掠。”

麗娘抿了抿脣，眼裏閃爍着掙扎，“不僅是七十七年前，七年前還有這樣的事。”

楊小七彼時還在襁褓，卻也聽說馬賊的惡行，攥緊拳頭，憤憤不平道：“馬賊罪大惡極，那守關的兵卒也可恨。龍哥跟我說過，有些馬賊之所以能入關，其實是守關將領故意放行的，好劫掠百姓！”

“不過這幾年好些了，有拓北王和蘭陵侯先後整肅軍中風氣，這種事情很難再發生了。”

麗娘摸了摸楊小七的腦袋，安撫弟弟稍安勿躁。

白衣青年背對着姐弟二人，微微點頭後，又繼續述說起了楊歧的故事。

“姐弟二人很幸運，卻又不幸運，他們的村莊被馬賊毀了。姐姐被馬賊的頭領相中拉回去做壓寨婦人，楊歧不肯，被馬賊砍斷了一條胳膊，要不是姐姐哭嚎着答應馬賊，楊歧可能就死在了七歲那年。”

白衣青年又開始倒酒。

他之所以知道這些，是二次入江湖時，某一天，眼前墳裏的老人醉酒後說給他聽的。

楊小七聽着，下意識挨近了姐姐，麗娘也將楊小七攬入了懷中。

“姐姐當了馬賊頭子的壓寨夫人，可馬賊頭子有很多壓寨夫人，姐弟二人能在賊窩裏活下去，苟活下去。”

白衣青年想起老人述說往事時，眼中閃爍着火。

那是不管經過多少年，也難以磨滅的心中火。

“在馬賊窩裏混，不是一件很容易的事，楊歧不但要幹髒活兒累活兒，還要學着如何殺人。”

白衣青年注視着墳包，深邃的眼眸好像能穿過重重阻礙，看到老人那不會腐化的體魄靜靜地躺在棺中。

“他殺過人，在馬賊的逼迫下，殺了很多人，很多無辜的人。”

白衣青年眼裏帶着悲哀，他能感受到彼時老人談及那段不堪回首過往時的無奈與悲哀，“楊歧一直忍着，把自己裝成一個真正的馬賊，馬賊頭子相中了他，教了他許多殺人技巧，讓他入了武道。”

“楊歧十七歲那年，馬賊頭子又搶了一位壓寨夫人。楊歧看到了被馬匪頭子打得遍體鱗傷，折磨得青春不再的姐姐，又看到了那被扛入山寨少女淚如雨下。於是，他趁着馬匪頭子醉酒失神的功夫，抄起一柄斷劍捅穿了馬匪頭子的心窩。”

白衣青年灌了口酒，像是在跟誰對飲，“衆目睽睽之下，殺了馬匪頭子，後果可想而知。”

“他帶着姐姐，一路衝殺，憑着悍勇和藏拙不露的武道修爲，出其不意之下竟逃離了魔窟。”

聽到結果，楊小七攥緊了拳頭，暗讚了一聲。

可他臉上的興奮還沒持續片刻，便見到白衣青年緩緩搖頭，“可他的姐姐還是死了，被追上的馬匪一箭射死了。”

“後來，楊歧發誓要殺掉天底下所有的馬匪，要讓北狄蠻夷血債血償。”

故事不會因爲少年的失落而中斷，“他一個人去了很多地方，找過很多武道高人，幾經坑蒙拐騙，嚐遍艱辛，終於在二十年後成就武道宗師。”

“一次，他單槍匹馬衝進了一個邊境上臭名昭著的馬匪窩子，不由分說地將裏面窮兇極惡的馬匪屠戮殆盡。正欲離開時，被一個女子拉住了袖子。”

自從坐在墳前，就少見笑容的白衣青年嘴角微微上翹，“那女子說楊歧救了她，她以後的命就是楊歧的。”

“楊歧自然不肯，但那女子卻是個倔脾氣，不管楊歧怎樣冷言冷語，她都要跟隨着。這一跟，就跟了十年。”

白衣青年想起老人說這段時，老臉漲紅得像高粱，“便是再冷硬的人，也架不住十年的細水長流。”

“楊歧四十七歲那年，終於答應娶女子爲妻，因爲女人也已經三十歲了，是嫁不出去的老姑娘了，楊歧若是再不答應，就真的耽誤了對方一輩子。”

“之後呢，之後他們怎樣了？”

見白衣青年不再繼續往後講，麗娘急切問道。

“他們成婚那年，是嘉興四十七年，那年，拒北關告破，無數北蠻湧入燕雲之地，那時，楊歧正好在關外。”

白衣青年深吸了一口氣，將最終的結果吐露，“等他收到消息趕回的時候，他的妻子死在了北狄人的馬蹄下。”

“怎麼會這樣……”

麗娘雙眸失神，喃喃自語。

楊小七緊鎖着眉頭，似乎想到了什麼，忽地大叫道：“楊歧是不是最後登上了拒北關，一劍呵退了十萬蠻兵？”

這是燕雲之地，婦孺皆知的江湖傳說。

見到白衣公子點頭，楊小七道了一句果然，他方纔在聽的時候就覺得有些熟悉。

只是沒人知道獨臂劍魔的真名，以及在拒北關之前的種種曲折經歷。

“那獨臂老人，莫非就是？”

麗娘想到了一種可能，一出口便很快掩住，因爲不管怎麼想都覺得有些荒唐。

楊小七也跟着瞪了眼睛。

“你們覺得是，那便是了。”

白衣青年到底沒給一個準確的答覆。

可就算他點頭，也不一定能讓人信服。

最起碼楊小七不信，他曾聽楊龍大哥說起過，像劍魔前輩那種高人，天底下也沒幾個。

楊龍說那句話時，眼裏是帶着憧憬的。

傳說中的劍魔，怎可能會是一個笑呵呵的老人，這說不過去。

白衣青年聽到了楊小七的話，卻只是搖頭，沒有要爭辯的意思。

“既如此，麗娘就不打擾公子了。”

見白衣青年從懷中掏出一封未拆開的書信，且沒有要離開的意思。

麗娘就很識趣地帶着弟弟楊小七離開了。

“老楊，你的信，我收到了，一直沒敢看。現在跟你一起喫了酒，有你陪着，我就敢看了。”

四下無人，白衣青年將那封一直好好藏在懷中的書信翻開，垂眸去看，一字一頓。

“夏哥兒，當你收到這封信的時候，小老兒估計已經不在了……”