“說好了。”她以幾不可聞的聲音說。

“說好了。”他肯定道。

謝騖清無聲笑着，掉頭往裏去，但沒走太快，慢着步子等何未跟上。

她很快走到謝騖清身邊。白錦緞的裙襬因爲走得快，纏在腳腕上，涼颼颼的，可她的人卻熱烘烘的，但礙於身邊是一扇扇大小包房的門，不便說什麼。只是並肩走着。

她見附近無人，輕聲問：“那我們，在你走前——”

“算什麼”三字沒來得及出口。

“平白落下一個名聲，卻什麼都沒有，不是很虧麼？”他笑着接話。

他竟學她說過的話。

兩人路過一方簾子，恰好有人端了菜出來，沒留神把珠簾子撥到她臉上，被謝騖清以手擋開礙眼的珠子。“二小姐幫過謝某許多次，”他輕聲道，“總不能讓你喫了這個虧。”

又是似真似假的一句話。

她已習慣這樣的他，眼裏藏着笑，不理他。

謝騖清帶着她往最裏的一個拐角處包房走。

老闆將這一片全都清了，留了十幾個包房給他們。今日高官多，監看謝騖清的人很難離得近，這邊是難得的清靜地。

最裏處那一間聚了七八個，有兩人坐在門口剝花生，見謝騖清立刻起身叫了聲“謝教員”。謝騖清應了，撥簾帶她進去，桌旁的四人八隻手正在搓着一百四十四張象牙雀牌。剛纔在盤子裏扔了手錶和子彈的兩位全在。

何未進去時，有個披着西裝人在給扔子彈的軍官點菸，軍官正要湊過去吸一口，見着謝騖清身後跟着個神仙一般的女孩子，眼睛倏然睜大了，直接被火燙了嘴，倒吸口冷氣，踢了那西裝男人一腳。

“眼睛不往該看的地方看，燙着不是活該嗎？”披着西裝的有一雙桃花眼，笑得彎了，劃了一根火柴給自己點上根菸。

洗牌的，摸牌的，抽菸的，喝茶的，桌旁四人都瞧被謝騖清擋在身後的女孩子。

被燙了嘴的心說：還說我？你們這都什麼人？盯着人家小情人看什麼呢？

剛點菸的心說：看清哥那樣兒……恨不得全擋着，連裙角都不給看。

攥着象牙骰子的心說：看差不多行了，朋友妻不可欺。

喝茶的踹了一腳攥骰子的，打眼色：什麼情況？給我講講。

謝騖清微一低頭，避開內隔間的門楣，順手替何未把眼前的一半布簾子撩開，瞧了他們一眼。四人默契地一伸手，齊齊把剛碼好的牌全推倒了。紅絨桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八隻手揉到一處，嘩嘩地重新洗上了牌。

……

鄧元初仰躺在內隔間的臥榻上醒酒，一見兩人進來翻身坐起，自己把自己趕了出去。臨走前，鄧家公子還不忘給兩人拉上隔間的木門。

這個內間極小，平時用來給包房裏醉酒的客人休息用的。

推拉門藏在古董架後，一拉上就更顯小了。除了滿架子古董和書，就只剩下個羅漢榻。一個小巧的青花瓷油燈在燈座上，照着這狹窄的富貴窩。

何未熟這間店，曉得羅漢榻便是煙榻，一套煙具和鏤空的銅煙燈全在古董架最下層。

她繞了半步，有意擋在了古董架前，儘量不讓他看到那些：“你上臥榻吧？”外頭的男人聲音齊齊靜了兩秒，隨即又熱鬧起來。

謝騖清早瞧見她擋着烏七八糟的東西，他一個燒過幾十萬鴉片，禁了幾年煙的人，怎麼會見不得這個。不過他沒揭穿，順了她的意，往榻上一坐。

男人的影子從腳下地板拖長到了牆角。

說點什麼好呢。

她踱步過去，一步想一句話，踱到他面前了，仍沒尋到句漂亮話。

何未挨着他坐下，撿了句最閒的閒話：“你說我二叔什麼都好，沒有缺點。爲什麼家裏人容不下他？”

“人以羣分，若你們家那些人容得下他，反倒辱沒了他。”

倒也是。她點頭：“還是歲數大的人會說話，你一說，我便覺得沒什麼了。”

謝騖清笑着往一旁靠，瞅着她。

“也不算大，你現在正當好，”她自覺失言，改口道，“這是閱歷。”

謝騖清笑而不語，仍舊瞅着她。

“我就喜歡有閱歷的。”她聲忽地輕了。

“是嗎。”他笑意更深。

……

他一說這兩字，她心裏就毛毛的。

叩門聲打斷他們。

“清哥，何家有人送了臘八粥過來。”鄧元初說。

“進來。”他沒說多餘廢話。

鄧元初一推門，撲面而來的粥香灌入這小隔間。不止他們早上領粥的，外面一羣人全有。何未猜想因爲均姜回去說了今夜事，姑娘們沒停歇裝了過來做謝禮的。

“這是清哥的，”鄧元初端着一個白瓷湯盅，擱到桌上，“雍和宮那一碗。”

鄧元初分秒都不願耽誤他們，放了湯盅，退了出去。外頭問：怎地那戲班又唱起來了。鄧元初笑着回，這不是明日何二小姐生辰嗎，這慶生辰講究的就是找個班子連唱幾日。不過我想着連聽幾日也不該在此處，留人家下來熱鬧熱鬧，唱到後半夜討個喜氣。

她一扭頭，見謝騖清手肘撐在矮幾上，正瞧着自己。

她瞧他身後牆上的燈影子。

電燈是個奢侈的東西，何二家前幾年剛投資了石景山增設的電廠，她由此瞭解到全國上下裝電燈的沒幾萬戶。就算裝得起，國內電費也貴，每戶按燈泡數量算錢。這種小隔間的包房當然不可能裝燈泡，配的都是瓷油燈。不過如此更好，有情調。

“你過去和女……孩子一起都這樣話少？只是坐着？”她本想問他過去和女朋友一起做什麼，但說到“女朋友”心裏不舒服，臨時改口成了“女孩子”。

“要看，”謝騖清似在回憶，“看這個女孩子需要我做什麼。”

“人家要你做什麼，你就做什麼？”她更不舒服了。

謝騖清沒否認。

何未撐着下巴，不吭聲了。

他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一會兒。直等到她有下榻的念頭了，纔出聲問：“不高興了？”

“沒有，”她輕聲道，“你年紀大我這麼多，尋常人早結婚了。有過女朋友是正常的，沒有的話……倒讓人覺得有問題了。”

他若有所思：“看來我只能承認有過，且有很多，才顯得正常些。”

“多了……也不大好。”她往回圓。

外邊戲班子果真沒閒下，鏘鏘鏘鏘，一次更比一次急。

謝騖清在鑼鼓的催促裏，把肩上軍裝搭在榻旁，隨手將矮桌往一旁推了把。

要睡嗎？她奇怪看那被推到邊沿的矮桌，外邊那麼吵還能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎麼都要喝上一口，畢竟是四點多去誠心領回來的祈福粥。

謝騖清走向燈座，將瓷油燈滅了。

屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油燈光隔着五色碎玻璃照進來，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什麼，漸漸地，在暗裏見他回到榻旁。在嘩嘩洗牌聲裏，謝騖清高瘦的影子靠近自己……

“外邊……有人。”她像在循環往復的夢裏，彷彿回到了抱廈的日光裏。

“知道。”他說，更像在重複抱廈裏的對話。

外間全是自己人，沒人曉得裏這個角落裏的情景。

推開一扇推拉門，能見熱鬧的雀牌桌，往外走是雙層的珠簾子，再往外，隔着十幾個包房纔是外人。他和她今夜難得一回，在重重的人影掩蓋下，待在最不起眼的這個滅了燈的無人見的羅漢榻上做點想做的，說點想說的。

何未見他站在自己眼前，一動不動。她似在夢裏，還是那種被什麼魘住死活動不了夢裏。謝騖清的長褲塞在靴子內，槍斜斜在後腰，能見個槍套的黑影子。他從不摘槍，她記得每次都是，除了在天津的租界爲了接她，餘下時候沒見槍離過他的身。

謝騖清忽然動了，卻順着她的肘彎，滑到她手上，拉着何未摸他身後的槍套。“在外邊習慣了，很少讓它離開。”他低聲說，好像能看破她的全部心思。

這是最常見的毛瑟軍用槍，跟了他許多年。

謝騖清扣着她的手指，教她怎麼解開，取下。他連着棕色硬皮的袋子和槍，丟在她腿邊。

遠處名角兒開了嗓，外間有人笑着喊了句：“十三幺！”

謝騖清膝蓋抵到臥榻邊沿，把她壓到了鋪着軟綿絲綢的羅漢榻上。

嘩嘩洗牌聲裏，有人抱怨，有人叫茶，有人問臘八粥還剩沒剩……

這羅漢榻推開矮桌，本來就能兩人共臥，她陪貴客喫飯時，曾有人簽下局票，叫姑娘們來出局陪酒打牌，有人醉了就擁了一個進這種內閣間兒，想必就是躺在此處的……幾年前二叔不讓她到這種場合，但哥哥走後她認真同二叔談過，這便是當今社會上的風氣，她若有一日當家，難道還要避開全部應酬？自那後二叔便將她是一個女孩子的顧慮放下了，萬事以大局爲重，她既是何家航運的小主人，就該面對名利場後的男歡女愛……

她感覺到謝騖清呼出來的熱息在臉旁。

她猜到他想做什麼，也知大概稍後兩人勢必要做點什麼不一樣的事。但見過和實踐終歸不同……“滅掉燈，他們會注意嗎？”她小聲問。

他沒回答。

浴在燈光和熱鬧裏的人，根本不會注意一扇門後的黑與靜。

她不知道謝騖清在想什麼，抬眼，見到的是濃密睫毛下的那雙注視自己的黑眼睛。她忽然想到，如果一會兒要親的話，是要像那些人相擁耳語時親親臉親親脖子，還是更親熱的。她要怎麼做，沒人告訴過她，早知道先問問均姜和扣青……

“老謝，”門外有人說，“他們讓你點一折戲。”這是那個扔掉表的男人，他四十來歲的年紀，總不能跟着大家叫清哥。於是常叫他老謝。

謝騖清完全沒作答的意願。

提出問題的中年人自顧自對外說：“隨便吧，挑喜慶的。”

……

她見他動了，竟額外緊張。

上脣上有溫度落下……她感覺到胸腔裏的震動，無法動彈，清晰地感覺到他的脣移下去。柔軟的，陌生的乾燥的脣，壓着她的。

她微微屏息，一絲絲氣都不敢呼出來。

他竟然笑了，在她脣上，輕輕咬了下。

何未覺得自己神經一下子被拉直了，全部神經都被拉扯到了極限。

好長一會兒時間都沒有動靜，她屏氣屏到頭昏，謝騖清好像隨時隨地能知道她的感受，摸得到她的脈。爲讓她放鬆，移到她耳邊，親親她的耳廓：“怕什麼？”

“沒怕……”

男人呼吸的氣息暖着她的耳，還有臉。他靜靜抱着她：“沒有過？和人這樣？”

“我不知道……”要怎麼親。連問都不知如何問。

“什麼都不用做，”謝騖清在她耳邊說，“讓我親你。”

他的脣緩慢地移回來，極其溫柔地在她脣上停留了許久，知她是初吻後，想讓她記得這種感覺更久一些。何未其實腦子已經空了，什麼都想不明白，直到感覺謝騖清微微張開脣，慢慢咬住自己的脣，已經無法抗拒接下來的所有令人臉熱的親吻。

脣上的潮溼，讓她本能地緊閉上眼。

謝騖清不再若即若離地親她的脣，手指滑到她的頭髮裏，將她的頭抬高了。他偏過頭，將一切愈加深入。何未輕重難控地呼吸着，任由他的舌尖進來。

……

他的手指彷彿帶着火，越來越燙，被她的長髮裏纏繞上指甲。謝騖清能感知到她的幾根頭髮從他的指甲縫一側勒了進去。他完全張開脣，教她如何吮吻自己。

羅漢榻常年在煙霧繚繞燻燒下，每寸木頭都透着那股香甜頹敗的令人厭棄的煙土味。黑暗的房間更像是一個蜘蛛絲纏繞出的盤絲洞……

謝騖清的脣再次回到她耳邊，爲這初次的親吻做最後的溫存：“起來了。”

他說給自己聽的。

說完，先撐着手肘，讓自己離開她。

他見何未睜開眼，朦朦朧朧地的瞧着自己出神，笑着，摸了摸她額前的劉海，啞聲問：“還覺得虧嗎？”

她一怔，臉更紅了，往旁邊一躺，憋了半天才嘴硬着說：“還行吧，又沒比較。”

謝騖清這回被惹得笑了聲，輕嘆口氣，離開羅漢榻。

他將燈重新點燃，擺到古董架上。

何未仍覺得嘴脣是麻的。她咬着下脣出神，一見謝騖清轉身，立刻鬆開咬住的脣，但齒痕印還在那兒……

謝騖清見她脣上的齒痕，仔細瞧了瞧，推斷是她自己咬出來的。

他方纔是意外的，畢竟有召應恪在前……謝騖清並不大在意何未和召應恪之前的事，但沒想到兩人能如此單純。自謝騖清和何未有了一段情的事傳出來，總有人要提醒他一兩句。

其中還有一位長輩隱晦地講說，何二小姐和召家大公子的事之所以鬧得如此難看，是因召應恪決定要娶何家另一位小姐後，自覺愧對何未，去何二府請罪。結果何未提出的原諒條件就是，讓召應恪在何二府的院子住三日。召應恪竟就答應了，男未婚女未嫁的在一個院子住了三日。這位妹妹好算計，以召應恪的一個愧疚心，換了親姐姐在家連哭許多天。

“這是一個極爲‘不同’……的女孩子。”那位長輩如此評價。

是不同。他想。

以他對何未的瞭解，何未約莫不是真要做什麼，不過想在放手前留下一個心結，不讓何家人舒服。這確實是她能做出來的事。

至於到底兩人曾經到哪種程度，他確實沒把握。

他將矮桌挪回來，讓她能有倚靠的地方。

何未指湯盅，讓他喝。謝騖清笑笑，他當初中兩槍，其中一槍過腹打穿了胃，近兩年都不大能喫硬的東西。過來北京後，因不想被人瞧出異樣，應酬就喝酒，讓人忽略他飲食當中的不正常。有一回回去小院兒喝粥，林驍副官無奈問他，是喝酒傷，還是喫硬物傷，他又不是醫生，自然答不了什麼正經話，只笑着說：半斤八兩，且湊合且過。

臨近一回喫硬食是那塊桃花糕。後來去餑餑鋪點的，都是嚐了一點滋味就算瞭解了她的口味。眼下這碗臘八粥裏的穀物不少，勝在是粥，應該問題不大。

“下午你見過的那位老先生和我說，你胃受過傷？”她忽然問。

謝騖清意外那老醫生的醫術。他沒否認，打開湯盅。

“老中醫厲害吧？”她笑，“什麼都能診出來。”

何未雖在玩笑，但不是不緊張的。

去年有位遇刺的高級將領就因爲子彈穿了胃，因經年累月的胃病底子差，沒養好就此死了。那位將領就是辛亥革命出來的，後來被葬到黃花崗烈士陵園裏。

這是一個“人命賤如狗，司令遍地走”的年代。從地圖上沒標記的某一個小縣城小村落到各省省會，再到北上廣津，管你是老弱婦孺，女妓煙客，還是收回過國土、功勳卓絕的將領，亦或是大學教授，死在隨時隨地伸出的一杆槍下，太容易了……

“這粥煨了一整日，早成粥糊糊了。”她拿起兩把勺子裏的一把，小心舀起嚐了口。

其實是想試溫度，可喫到嘴裏，才醒悟兩人在共食一碗粥。她臉紅紅地又說：“我嘗過了，算討過福氣了，你都喫完吧。”

何未從沒見他正經喫東西。

她盯着謝騖清看，看握着白瓷勺的手，又看他的眼睫毛，竟然男人也能有這麼長的睫毛……耳垂的話太薄了，這個不好，福薄。

她下意識摸摸自己的耳垂，還好，自己的福氣可以勻給他。

謝騖清被看得想笑，沒抬眼打擾她。任由她看。

何未撐着下巴，忽發奇想，想摸摸他頭髮的軟硬，沒敢伸手，在心裏想想就算了。

絕代有佳人，幽居在空谷。而這個佳人，至少在今夜是她的。

門外有人說了句，下雪了。

謝騖清見她眼裏有歡喜，猜她喜歡雪。佛家有歡喜一詞，說的是人在順情之境感受到的那種最真實的喜悅。順情之境，多難得。

他想讓她一輩子在順情之境裏，一生歡喜。